Dans A Sun (陽光普照) de 2019, mettant en scène un couple dévoué et les destins divergents de leurs deux fils, l’auteur taïwanais Chung Mong-Hong parvient à un équilibre parfait entre l’ombre et la lumière, la violence et la guérison. C’est l’un des films les plus impressionnants de ces dernières années. Et comme il est présent sur la plateforme Netflix vous n’avez plus aucune excuse pour ne pas le regarder !
Une ouverture entre violence et fureur
A Sun s’ouvre sur l’une de ses scènes les plus morbides, mais le spectateur ne sait rien de la violence à venir. Une musique classique légère retentit tandis que deux adolescents, A-Ho (Wu Chien-Ho) et Radish (Liu Kuan-Tin), déambulent dans les rues de Taïwan. Ils se faufilent à l’arrière d’un restaurant très fréquenté et arrivent à une table ronde où un groupe de personnes est assis et en train de manger. En un clin d’œil, Radish utilise brutalement une machette pour trancher la main d’un homme nommé Oden (Chang Li-Tung), qui est assis à la table. Sa main tombe dans la soupe. Le sang gicle partout, et A-Ho et Radish s’enfuient. Le reste de A Sun dépeint les événements qui se produisent après ce crime et les relations changeantes entre A-Ho et sa famille.
Bien qu’une musique douce compense l’horreur de la scène, ce n’est pas la seule représentation de la brutalité dans le film : d’autres violences, souvent mentales, suivront tout au long des deux heures et demie du film. Mais le choc délibéré de l’ouverture donne le coup d’envoi d’un récit qui se révèle progressivement plus axé sur la guérison que sur la destruction. A Sun, qui a été sélectionné pour l’Oscar du meilleur long métrage international, est le récit le plus percutant et le plus captivant d’une famille mise à l’épreuve au bord de la ruine depuis les chefs-d’œuvre d’Edward Yang, A Brighter Summer Day (1991) et A One and a Two (alias Yi Yi, 2000). C’est l’un des films les plus impressionnants de ces dernières années.
Une famille aux relations complexes basées sur les faux semblants
A-Ho est considéré comme le mouton noir de la famille, tandis que son frère, A-Hao (Xu Guang-Han), est l’enfant chéri : il est gentil, altruiste et en passe de devenir médecin. Bien que A-Ho est sombré dans la petite délinquance, il n’est pas profondément mauvais. La machette a été brandie par Radish, l’ami dangereux et peut-être psychotique de Ho. Son caractère espiègle et parfois plus sombre est en grande partie construit par la jalousie qu’il éprouve à l’égard de son frère aîné, apparemment parfait, et par sa relation distante avec son père, A-Wen (Chen Yi-Wen), qui est moniteur d’auto-école. A-Wen est un homme fier qui agit selon des principes et qui est prêt à tout pour les préserver. Lorsque des collègues demandent à A-Wen combien il a d’enfants, il répond qu’il n’en a qu’un. Sa froideur et son absence de remords à l’égard de A-Ho font mal à voir. Lors de l’audience de A-Ho, c’est A-wen qui persuade le juge d’envoyer A-Ho en détention juvénile, ce qui provoque la colère de sa femme, Qin (Samantha Ko). Qin, bien que sereine et compatissante, est difficile à lire.
La plus grande prouesse d’A Sun est sa capacité à saisir la dynamique compliquée de la famille A-Ho, qui endure un chagrin inexplicable et réapprend à aimer. Les manifestations d’émotion ne sont pas franches tout au long du film, chaque membre de la famille essayant de cacher sa souffrance. Cependant, leur douleur peut toujours être ressentie et, en fait, elle est assez évidente. Les gens ne sont généralement pas aussi secrets qu’ils le pensent.
Bien que chaque membre de la famille de A-Ho soit extrêmement différent, ils partagent tous le même refus d’être honnêtes avec eux-mêmes. Lorsque A-Hao rend une visite bon enfant à A-Ho en détention juvénile, A-Ho traite son frère aîné avec la même froideur que celle qu’il reçoit de son père. A-Hao est considéré comme le sauveur ultime de la famille. Comme le suggère le titre du film, il est leur soleil. Cependant, il devient vite évident que A-Hao n’est pas parfait non plus. Comme le reste de sa famille, il masque sa propre douleur et sa propre souffrance. La seule différence, c’est qu’il est doué pour cela – si doué qu’il en est effrayant. Au contraire, il semble que A-Wen ne parvienne pas à cacher ses émotions, puisqu’il affiche publiquement sa déception à l’égard de son fils. En réalité, A-Wen aime profondément sa famille, mais ne sait pas quoi en faire.
3 coups qui font voler en éclat les illusions
Le premier coup porté à l’intégrité de la famille Chen est la condamnation de Ho à la détention juvénile. Le deuxième se produit lorsqu’une femme se présente sur le pas de leur porte pour annoncer que sa pupille Yu, âgée de 15 ans, est enceinte de Ho. Le troisième, le plus dévastateur, survient lorsque Hao se suicide. Ho est libéré prématurément pour bonne conduite, mais sa famille est brisée : Wen le renie et ne lui adresse plus la parole. Trois ans plus tard, Radish est libéré de prison et commence à faire pression sur Ho pour qu’il lui accorde des « faveurs » afin de s’acquitter de sa « dette ».
Deux motifs clés régissent l’intrigue tentaculaire mais jamais discursive. Le père, Wen, ne cesse de répéter la devise confucéenne de l’auto-école où il travaille : « Saisissez le jour, décidez de votre chemin ». Cette devise est en phase avec l’idéologie d’État du KMT à Taïwan dans les années 60 et 70, qui se reflétait dans de nombreux mélodrames « améliorés » sur la cohésion sociale réalisés par le studio de cinéma du gouvernement. Elle trouve un écho ironique dans la rupture pragmatique (mais pas entièrement fondée sur des principes) de Ho avec son passé de délinquant, alors qu’il s’efforce de subvenir aux besoins de sa jeune femme et de son fils nouveau-né.
L’ironie n’est cependant pas aussi grande que l’incapacité de Wen à vivre selon cette devise : il se réfugie dans un silence maussade lorsque son fils préféré se suicide et que son second fils, mal-aimé, le « laisse tomber ». La découverte, à la fin du film, que Hao a conservé mais n’a jamais utilisé les carnets de bord de l’auto-école (la devise est inscrite sur la couverture de chaque année) donnés par Wen suggère que cette devise ne signifiait pas grand-chose pour lui non plus ; en fait, il l’a peut-être ressentie comme un aspect de plus de la pression exercée par son père pour qu’il réussisse.
L’autre motif clé, déployé tout au long du film, est la lumière du soleil et l’ombre – dont sa camarade de classe et potentielle petite amie Zhen révèle qu’elle était au premier plan de l’esprit de Hao au moment de son suicide. Elle décrit leur visite au zoo de Taipei (où Hao a observé que même les animaux sauvages recherchent l’ombre) et lit le dernier texte qu’elle a reçu de Hao, dans lequel il se plaignait de se sentir prisonnier de la lumière du soleil, l’ombre étant hors de sa portée. Ce motif est annoncé dans le titre chinois du film : Yangguang Pu Zhao se traduit littéralement par « La lumière du soleil se répand partout » et plus poétiquement par « Tout est illuminé ».
C’est ce qui se rapproche le plus de « l’explication » du suicide de Hao, mais le motif atteint une sorte de résumé dans la scène finale où Ho emmène sa mère faire un tour dans la lumière du soleil sur une bicyclette volée. Cette scène inverse à la fois la nuit, la pluie et le sang de la scène d’ouverture et le souvenir de Qin (vu en flashback) de Ho enfant demandant à sa mère de l’emmener faire de longues promenades à vélo.
Aux spectateurs de se faire leur propre idée du film
Le film prend donc soin de ne pas éclairer de nombreux sujets de manière trop lumineuse. Une grande partie de la psychologie est laissée aux conjectures du spectateur, bien qu’il y ait beaucoup de détails – et beaucoup de choses dans les expressions faciales et les réactions des acteurs irréprochables – pour alimenter un sentiment de connaissance et de compréhension de ces personnages.
Certains détails renvoient aux films précédents du réalisateur et scénariste Chung Mong-Hong, qui restent inexplicablement peu connus en Occident. Le délinquant qui perd sa main, par exemple, et qui réapparaît à la fin du film pour apprendre à Ho ce que c’est que d’être handicapé, avait un prototype dans le premier film de fiction de Chung, Parking (2008), interprété dans ce film par Jack Kao en tant qu’ancien gangster. Les relations troublées entre père et fils sont récurrentes dans son œuvre. Et la situation d’un père incompréhensif qui perd son fils par suicide remonte à son premier documentaire Doctor (2006), réalisé aux États-Unis.
Chung, qui photographie également ses films sous son pseudonyme japonais Nakashima Nagao, fait preuve d’un talent hors du commun pour inventer des incidents et dépeindre des personnages qui grandissent au fil de leurs expériences formatrices. Il mène parallèlement une carrière de réalisateur de films publicitaires parmi les plus réussis de Taïwan (il a écrit sur son travail de directeur de la photographie pour Hou Hsiao-Hsien), mais il réalise un long métrage « personnel » tous les deux ou trois ans, avec un palmarès assez spectaculaire : The Fourth Portrait (2010), Soul (2013) et Godspeed (2016) sont tous des films avec des rebondissements narratifs intelligents et des émotions profondément ressenties, pimentés d’humour noir et d’un aperçu terrifiant de la violence.
Mais A Sun l’emporte sur toutes ses œuvres précédentes, en partie parce qu’il présente des personnages féminins plus intéressants, en partie parce qu’il est brutalement honnête. Il montre également jusqu’où nous sommes prêts à aller pour tromper non seulement les autres, mais aussi nous-mêmes. Ses personnages sont parfaitement complexes, chacun d’entre eux reflétant à la fois les côtés sombres et empathiques de notre personnalité. Le film pose la question suivante : comment une famille se remet-elle des horreurs que la vie lui présente souvent ? Une famille peut-elle même s’en remettre ? Mais elle trouve des moyens de guérir et de prendre à nouveau le soleil, même à travers les tragédies les plus douloureuses.
